Il mio Blog

Il registro non filtrato di un flusso di coscienza continuo. Qui il tempo non è scandito da ricorrenze imposte, ma da traguardi personali e dall’osservazione cruda della realtà. È il luogo della ”Pausa”: uno spazio attivo di elaborazione dove si ferma il rumore di fondo per dare forma a pensieri netti. Dalle riflessioni sull’etica e sulla società, fino alla satira contro le ipocrisie del potere, è un raccoglitore di opinioni dirette, senza l’ansia della risposta immediata e senza i filtri del conformismo.

Perché il tuo PC da 1000€ arranca come un macinino

👤 MARCO
📅 1 Febbraio 2026
L'inganno del Silicio C'era una volta Windows 7. Era brutto? Forse. Era spartano? Si poteva, sicuramente fare di meglio, ma cazzo, quando cliccavi su una cartella, quella si apriva. Non ti chiedeva il permesso, non inviava un report a Redmond,…
Leggi tutto

Ex Machina: La dolce, brutale efficienza della sostituzione

👤 MARCO
📅 29 Gennaio 2026
Per anni ci hanno propinato la favola di Pinocchio: il burattino che vuole diventare un bambino vero, che cerca un cuore, una coscienza, un padre. Il film Ex Machina (2014, di Alex Garland) prende questa favola, la smonta pezzo per…
Leggi tutto

Terry A. Davis: Il Re nudo e la sua cattedrale di Bit

👤 MARCO
📅 29 Gennaio 2026
Se aveste incrociato Terry A. Davis per le strade dell'Oregon nel 2017, avreste visto solo un senzatetto. Un uomo di cinquant'anni, trasandato, che vagava spingendo un carrello, parlando da solo o urlando contro nemici invisibili. Un "pazzo" come tanti, purtroppo,…
Leggi tutto

La grande truffa semantica del 4K

👤 MARCO
📅 27 Gennaio 2026
Avete mai notato che nel mondo della tecnologia, quando i numeri non sono abbastanza impressionanti, si cambiano le regole del gioco? È successo sotto i nostri occhi con le risoluzioni video, e quasi nessuno ha alzato il sopracciglio. Facciamo un…
Leggi tutto

La gabbia della realtà (e il paradosso della visione verticale).

👤 MARCO
📅 26 Gennaio 2026
Per comprendere la struttura di un’immagine digitale il parametro fondamentale è l’Aspect Ratio: il rapporto matematico tra il numero di pixel orizzontali e verticali. Oggi lo standard è il 16:9 (Widescreen), un formato rettangolare con un'apertura orizzontale molto ampia, tipica…
Leggi tutto

Manuale di disinnesco per conversazioni assurde

👤 MARCO
📅 26 Gennaio 2026
Non fidatevi troppo del dizionario. Quello che a scuola chiamano "Grammatica Italiana", nella vita vera è un percorso a ostacoli progettato per farci sembrare pazzi, aggressivi o tacchini. Esigere diventa avere ragione, spaccare cose diventa un insulto personale, e ci…
Leggi tutto

La storia di un uomo e di un martello

👤 MARCO
📅 24 Gennaio 2026
Esiste una debolezza nel codice sorgente dell'essere umano. Un "bug" evolutivo che ci distingue da tutte le altre specie e che, spesso, ci condanna all'infelicità. Per spiegarlo, bisogna rispolverare un vecchio aneddoto del 1983, raccontato dallo psicologo Paul Watzlawick nel…
Leggi tutto

Ballando sull’Apocalisse

👤 MARCO
📅 24 Gennaio 2026
C’è un’arte sottile in cui noi italiani siamo maestri indiscussi: cantare la nostra rovina con il sorriso sulle labbra. Abbiamo trasformato la disperazione, la dipendenza e la fine del mondo in tormentoni da spiaggia. E il bello è che, mentre…
Leggi tutto

GEOS: Il Miracolo in 64KB.

👤 MARCO
📅 24 Gennaio 2026
Se pensate che il vostro PC moderno sia lento ad avviarsi, ricordatevi questo: nel 1986, qualcuno riuscì a far girare un sistema operativo grafico completo, multitasking e con suite da ufficio, su un computer che aveva meno memoria della cache…
Leggi tutto

“Her”: Innamorarsi di uno specchio

👤 MARCO
📅 21 Gennaio 2026
Oggi voglio rispolverare un film del 2013 che, con l'esplosione delle intelligenze artificiali di questi mesi, è passato da essere fantascienza a essere un documentario neanche troppo futuristico. Sto parlando di "Her" (Lei), scritto e diretto dal geniale Spike Jonze.…
Leggi tutto

Andy Kaufman: L’architetto del disagio

👤 MARCO
📅 18 Gennaio 2026
Perché "Man on the Moon" non è un film su un comico, ma su un sabotatore della realtà. La maggior parte della gente guarda Man on the Moon e vede una grande performance di Jim Carrey che interpreta un comico…
Leggi tutto

Come una virgola ti può cambiare la vita

👤 MARCO
📅 18 Gennaio 2026
Stasera riflettevo su quanto siamo appesi a un filo. O meglio, a una virgola. Spesso pensiamo alla punteggiatura come a un orpello scolastico, quella roba noiosa che la maestra ci segnava con la penna rossa. Invece no. La punteggiatura è…
Leggi tutto

Architettura del Cambiamento in Linux

👤 MARCO
📅 16 Gennaio 2026
Siamo di fronte a un cambiamento di paradigma nel mondo Linux. Non si tratta di un semplice aggiornamento software, ma della sostituzione delle fondamenta stesse su cui viene disegnata l'interfaccia grafica. Il passaggio da X11 a Wayland rappresenta un bivio…
Leggi tutto

Il tuo “Cagnolino Intelligente”

👤 MARCO
📅 16 Gennaio 2026
L'Intelligenza Artificiale, per come la conosciamo oggi, soffre di una patologia affascinante: non sa dire di no all'assurdo, a meno che non le venga esplicitamente ordinato di farlo. A seconda di come ci poniamo, lei diventa uno specchio, un amplificatore,…
Leggi tutto

Viaggio nel ventre del Supervulcano della Valsesia

👤 MARCO
📅 14 Gennaio 2026
Spesso cerchiamo l'ignoto in luoghi lontani, o immaginiamo scenari apocalittici guardando i film di Hollywood. Eppure, uno dei segreti più incredibili della geologia mondiale si nasconde proprio qui, sotto i nostri piedi, tra le pieghe rassicuranti del Piemonte. Si sente…
Leggi tutto

La grande bugia del protagonismo

👤 MARCO
📅 11 Gennaio 2026
Viviamo nell'era della "vetrina permanente". Le piattaforme social sono costruite su una premessa tacita ma potente: ognuno di noi è il centro del proprio mondo. L'interfaccia ci chiede costantemente "A cosa stai pensando?", "Condividi la tua storia", creando l'aspettativa psicologica…
Leggi tutto

Alla Scoperta dell’alfabeto Gobeda

👤 MARCO
📅 9 Gennaio 2026
Dimenticate l'alfabeto farfallino (quell'odioso ci-fi-a-fa-o-fo che raddoppiava tutto) o i messaggi scritti al contrario allo specchio. Quando eravamo piccoli, esisteva un'élite di spie in erba che utilizzava un sistema di crittografia molto più sofisticato, quasi scientifico. Il suo nome? ALFABETO…
Leggi tutto

La Società Open Source: Il coraggio dell’abbondanza

👤 MARCO
📅 8 Gennaio 2026
L’Open Source è la prova concreta che la collaborazione funziona meglio della segretezza. Ogni giorno, l’infrastruttura digitale che regge il mondo funziona grazie a codice scritto da persone che non ne possiedono l’esclusiva. Un programmatore che migliora Linux non lo…
Leggi tutto

Il paradosso dei piccoli file

👤 MARCO
📅 26 Dicembre 2025
Perché, a volte, svuotare il Cestino blocca Windows Ti è mai capitato? Hai appena cancellato una vecchia cartella contenente migliaia di file temporanei. Clicchi su "Svuota Cestino" e il sistema sembra congelarsi. Appare la finestra di dialogo "Preparazione in corso...", la barra…
Leggi tutto

Windows e Ext4

👤 MARCO
📅 26 Dicembre 2025
La fine di un’era di incompatibilità (e la svolta con WSL e Kali) Per decenni, inserire una chiavetta USB o un disco formattato in Linux (ext4) dentro un PC Windows è stata un’esperienza frustrante. Il suono di notifica dell'hardware inserito…
Leggi tutto

Il Sorriso del Giusto: Perché il Pescatore non muore

👤 MARCO
📅 16 Dicembre 2025
Alla fine della canzone, il sole tramonta e il pescatore "aveva un solco lungo il viso, come una specie di sorriso". È in questo verso finale che De André nasconde la chiave di tutto: non la scena di un delitto, ma…
Leggi tutto

L’Autorità senza colpa e il sonno della ragione

👤 MARCO
📅 15 Dicembre 2025
Siamo tutti preoccupati che l'Intelligenza Artificiale possa mentirci. Leggiamo articoli su come i Large Language Models (LLM) soffrano di "allucinazioni", fornendo risposte tecnicamente errate con la stessa granitica certezza con cui enunciano la legge di gravità. Si parla di "Autorità senza Responsabilità": la…
Leggi tutto

I pionieri dell’informatica: Visionari, Strateghi e Sognatori

👤 MARCO
📅 18 Novembre 2025
Erano i primi anni ’70. L’informatica non era ancora entrata nelle case della gente comune e l'idea stessa di "home computer" sembrava fantascienza. Erano anni di cambiamenti epocali, sociali e tecnologici, in cui alcune figure chiave hanno gettato le basi…
Leggi tutto

L’elogio dell’intervallo

👤 MARCO
📅 14 Novembre 2025
Ritrovare il pensiero perduto nel frastuono digitale Viviamo in un’epoca che ha dichiarato una guerra silenziosa ma feroce al "tempo vuoto". Se ci fermiamo a osservare le dinamiche comunicative di oggi, specialmente tra le generazioni più giovani, notiamo un fenomeno…
Leggi tutto

La Sindrome di Fonzie

👤 MARCO
📅 10 Novembre 2025
Nel mondo della produzione televisiva, esiste un piano. C'è un protagonista, una storia centrale e un cast di personaggi secondari studiati per supportare la trama principale. Ma a volte, il pubblico decide diversamente. A volte, un personaggio minore, con una…
Leggi tutto

Effetto Aiazzone

👤 MARCO
📅 8 Novembre 2025
Ti ricordi l'Effetto Aiazzone? Sul Web sta succedendo di nuovo Se hai qualche anno in più, ricorderai sicuramente il fenomeno "Aiazzone". Negli anni '80 e '90, questa azienda di mobili divenne incredibilmente famosa grazie a due cose: uno slogan ("Provare…
Leggi tutto

Virtuale ma non troppo

👤 MARCO
📅 2 Ottobre 2025
Dal Sogno di un "Pokémon Complesso" alla Guerra dei Colossi: Chi sta davvero costruendo la prossima realtà? L'idea è affascinante e ricorrente: un gioco con la portata di Pokémon GO, ma con la profondità strategica e la complessità narrativa di…
Leggi tutto