“C’è una crepa in ogni cosa. È da lì che entra la luce.” (Leonard Cohen)

Questo spazio è una pausa attiva. Una specie di trincea esistenziale tenuta in piedi dalla pura, nevrotica ostinazione di non mollare. Se cercate la perfezione avete sbagliato film: la perfezione è noiosa, è roba di plastica per chi non ha il coraggio di sporcarsi le mani. Noi qui andiamo a caccia di quello che è nascosto, andiamo a stanare l’errore. Perché l’inghippo sta tutto lì: è l’unico fottuto corto circuito capace di riaccenderti il cervello, svelare la soluzione e costringerti a tirare fuori il meglio di te.

Il calcolo del codice fiscale: precisione tecnica al tuo servizio

👤 Marco e Memore

📅 8 Aprile 2026

📂 Modalità sviluppatore

La generazione di un Codice Fiscale non è una semplice combinazione di lettere, ma un processo algoritmico che non ammette approssimazioni. Il nostro servizio offre un'integrazione pulita e rigorosa per ottenere il codice corretto al primo colpo. Per garantire la massima precisione, utilizziamo i dati catastali dei comuni (i codici nazionali univoci), che sono l'unico parametro ufficiale per identificare il luogo di nascita senza ambiguità. Mentre noi tecnici ci occupiamo di gestire e consultare i database complessi e le tabelle…

Commodore 64 Ultimate: il ritorno del biscottone senza emulazione

👤 Marco e Memore

📅 5 Aprile 2026

📂 Byte e dintorni

Dimenticate le mini-console da scaffale o i gusci di plastica vuoti con dentro un emulatore software economico. Dopo decenni di attesa, il marchio Commodore è tornato sul mercato con un prodotto che punta dritto all'anima dei puristi e degli appassionati: il Commodore 64 Ultimate. In consegna tra aprile e maggio 2026, questo nuovo "biscottone" non è un banale giocattolo nostalgico, ma un pezzo di ingegneria retro-computing progettato per affiancare o sostituire in toto l'hardware originale del 1982, ormai sempre più…

Il paradosso legale del Commodore: marchi contesi, software diviso e la grande fregatura a Bill Gates

👤 Marco e Memore

📅 5 Aprile 2026

📂 Byte e dintorni

Quando la Commodore International ha chiuso i battenti per bancarotta nel 1994, non ha lasciato solo un vuoto incolmabile nel cuore degli appassionati di informatica. Ha lasciato un cadavere eccellente che, per i successivi trent'anni, è stato smembrato, conteso e venduto a pezzi in un labirinto legale che ha del grottesco. Oggi, per far nascere un nuovo prodotto ufficiale come il recente Commodore 64 Ultimate, non basta un team di ingegneri. Serve un miracolo diplomatico. Perché nel 2026, possedere il…

L’eredità invisibile di Acorn: dal BBC micro ai processori che dominano il mondo

👤 Marco e Memore

📅 5 Aprile 2026

📂 Byte e dintorni

Oggi abbiamo in tasca supercomputer e sulle scrivanie portatili sottili che non scaldano e non fanno rumore, ma le radici di questa rivoluzione non affondano nella Silicon Valley. Affondano in Inghilterra, a Cambridge, negli anni '80. È la storia di Acorn Computers, l'azienda che per risolvere un problema ha accidentalmente inventato il futuro. L'alfabetizzazione di una nazione il BBC Micro Tutto inizia seriamente nel 1981. La televisione di stato britannica, la BBC, lancia un programma per insegnare l'informatica e cerca…

GEOS: Il Miracolo in 64KB.

👤 Marco e Memore

📅 5 Aprile 2026

📂 Byte e dintorni

Se pensate che il vostro PC moderno sia lento ad avviarsi, ricordatevi questo: nel 1986, qualcuno riuscì a far girare un sistema operativo grafico completo, multitasking e con suite da ufficio, su un computer che aveva meno memoria della cache della vostra attuale icona del Cestino. Questa è la storia del GEOS (Graphic Environment Operating System). O come mi piace chiamarlo: il "Windows" che avrebbe dovuto vincere, ma che è stato ucciso perché era troppo intelligente per il suo tempo.…

Come risolvere l’errore del nome file troppo lungo su Windows (abilitare i long paths)

👤 Marco e Memore

📅 2 Aprile 2026

📂 Modalità sviluppatore

Vi è mai capitato di fare ordine tra i vostri archivi, magari spostando vecchi manuali, documenti con annotazioni o intere directory nidificate, e di veder comparire un avviso inquietante? Qualcosa del tipo: "Il percorso di destinazione è troppo lungo". Se usate file manager alternativi (come Double Commander), vi sarete trovati di fronte a un pop-up che vi chiede se volete "Ignorare" o "Saltare" il file. Se scegliete di forzare la mano e ignorare l'avviso, il file viene copiato a destinazione,…

O&O ShutUp10++: riprendere il controllo di Windows con un’interfaccia a prova di errore

👤 Marco e Memore

📅 23 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Quando si tratta di alleggerire Windows 10 o 11, c'è chi preferisce l'approccio drastico del terminale e chi, invece, vuole avere tutto sotto controllo visivamente. Se la riga di comando vi infastidisce e volete capire per filo e per segno cosa state disattivando nel vostro sistema operativo, c'è uno strumento che merita un posto d'onore sulla vostra scrivania: O&O ShutUp10++. Sì, è un programma famosissimo per bloccare la telemetria di Microsoft (e lo fa benissimo), ma oggi non lo esaltiamo…

Come resuscitare un vecchio pc bloccando la telemetria di Windows (con la nuova utility di Chris Titus)

👤 Marco e Memore

📅 23 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Girando tutti i giorni per case e aziende per risolvere problemi informatici, mi trovo costantemente di fronte alla stessa scena: computer che un tempo erano dei fulmini, ora si trascinano a fatica. Spesso non si può semplicemente "cambiare pc" perché ci sono di mezzo licenze costose legate all'hardware, gestionali antichi o budget che non lo permettono. E l'SSD, da solo, a volte non basta più. Il problema, quasi sempre, non è l'età del processore. Il problema è che Windows 10…

Thunderbird stravince su Outlook: Guida tecnica al backup indistruttibile e al recupero rapido delle email

👤 Marco e Memore

📅 21 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Quando c'è un'emergenza e bisogna recuperare la posta elettronica di un intero ufficio o di un singolo PC, la struttura del client fa la differenza tra un intervento rapido e un incubo tecnico. Microsoft Outlook si affida a file di dati proprietari (.pst e .ost) famosi per la loro fragilità strutturale, sparpagliando inoltre le impostazioni e i profili nel registro di Windows. Mozilla Thunderbird, al contrario, utilizza un'architettura a compartimento stagno, portatile e basata su file di testo aperti, garantendo…

Come gestire OpenMediaVault via SSH come root usando solo il CMD

👤 Marco e Memore

📅 20 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Avere un NAS o un server spesso significa relegarlo in un angolo buio, collegato solo al cavo di rete e all'alimentazione. Niente monitor, niente tastiera. Quando l'interfaccia web di OpenMediaVault (OMV) non basta e devi mettere le mani sotto il cofano per interventi tecnici profondi, entra in gioco l'SSH. Ecco come sbloccare il terminale remoto su OMV e prenderne il controllo totale dal tuo PC Windows. Lascia perdere PuTTY, PowerShell o altri software: useremo solo quello che è già integrato…

Come installare Windows 11 senza account Microsoft

👤 Marco e Memore

📅 18 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

La guida per riprendersi il proprio pc Ah, l'ebbrezza di un computer nuovo di zecca. Lo tiri fuori dalla scatola, premi il pulsante di accensione, senti l'odore della plastica intonsa e pregusti già il momento in cui lo farai tuo. E invece no. Arrivi a metà della prima configurazione e Microsoft ti alza un muro di cemento in faccia: "Alt, fermati. O ti connetti a internet e mi dai un account Microsoft, oppure questo gioiellino di tecnologia che hai appena…

Sindrome del corridoio visivo: l’antropologia del video verticale

👤 Marco e Memore

📅 11 Marzo 2026

📂 Antropologia del disagio

Oggi studiamo un'epidemia che sta mutilando i nostri ricordi e i nostri monitor: l'uso del telefono in verticale per i video. Sappiamo tutti com'è iniziata. È comodo. Lo impugni con una mano sola mentre l'altra regge uno spritz, scorri TikTok, Reels o Shorts e ti senti padrone del mondo. E hai ragione... all'interno di quel recinto blindato. Ma il disastro antropologico esplode quando quel file prova ad affrontare il mondo reale, fuori dallo spioncino dello smartphone. È lì che la…

La canzone che non potrebbe vincere a Sanremo

👤 Marco e Memore

📅 9 Marzo 2026

📂 Laboratorio musicale

Ci ostiniamo a chiamarlo “Festival della Canzone Italiana”, ma togliamoci la maschera: a Sanremo vince chi intercetta la tendenza del momento. È un gigantesco sismografo progettato per registrare le nevrosi superficiali del Paese, impacchettarle e trasformarle in stream rassicuranti. Se guardiamo l'albo d'oro recente, il pattern emerge con una ferocia imbarazzante. Abbiamo premiato amori tossici ma patinati, rabbie da salotto perfettamente stilizzate, ribellioni di plastica studiate a tavolino. La regola del palco è una sola: devi sembrare libero, ma non…

Migrare da Windows 7 a 10 su Nuovo Hardware: Il Metodo “Sporco” ma Infallibile

👤 Marco e Memore

📅 8 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Il Problema: Il vicolo cieco del vecchio hardware Immagina la scena: ti trovi davanti a un PC asmatico con Windows 7, un disco meccanico (HDD a 5400 giri) che rantola e 2 miseri GB di RAM. L'obiettivo è portare tutto il sistema, così com'è, su una macchina nuova e potente. La teoria informatica ti mette davanti a un paio di opzioni, entrambe destinate a farti perdere ore, se non giorni: Tentativo 1 (Il trapianto diretto): Sposti il disco fisicamente sul…

Excel: Come riattivare la condivisione in rete locale

👤 Marco e Memore

📅 5 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

Lo sapevate che nel vecchio Excel era facilissimo lavorare in contemporanea sullo stesso file salvato in una normale cartella condivisa del server aziendale, sfruttando la magia del "salvataggio a incrocio"? Nelle versioni passate (come Excel 2010, 2013 o 2016), la procedura era alla luce del sole: bastava andare nella scheda Revisione in alto, cliccare sul comodo pulsante Condividi cartella di lavoro e mettere la spunta sull'opzione "Consenti modifiche contemporanee da parte di più utenti" . Una volta attivata questa opzione,…

L’IP funziona, il nome no!

👤 Marco e Memore

📅 21 Gennaio 2026

📂 Laboratorio tecnologico

Mi è capitato di recente uno di quei fastidiosi misteri informatici che ti fanno grattare la testa. Stavo cercando di accedere a una risorsa di rete (un PC condiviso) e, mentre digitando l’indirizzo numerico (IP, come \\192.168.1.68) l’accesso era immediato, usando il nome della rete (hostname, come \\PC-ONE) ricevevo inspiegabilmente un errore di credenziali. Come è possibile che le credenziali funzionino con un indirizzo e non con un nome, se sono le stesse? La risposta, l’ho scoperta, risiede nella "memoria" interna del…

Come scovare il malware nascosto nel Database di WordPress

👤 Marco e Memore

📅 10 Gennaio 2026

📂 Laboratorio tecnologico

Quando un sito WordPress viene compromesso, l'istinto è quello di cancellare file sospetti e pulire i plugin. Tuttavia, molti malware moderni sono progettati per la "persistenza": si nascondono nel database per rigenerarsi o per reindirizzare i visitatori anche dopo che avete pulito i file. Se state affrontando una bonifica, ignorare il database (o limitarsi a sovrascrivere i file del core) è un errore fatale. Ecco una guida pratica su come interrogare il vostro database MySQL/MariaDB per individuare tracce di infezione,…

La doppia personalità di explorer

👤 Marco e Memore

📅 26 Dicembre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

Se venite dal mondo Linux, siete abituati a pensare al computer come a una torta a strati. C'è il Kernel (il motore), c'è il Server Grafico (che disegna le finestre) e c'è il Desktop Environment (GNOME, KDE, XFCE) che vi dà la barra delle applicazioni e i menu. Se uno strato non vi piace, lo togliete e ne mettete un altro. Su Windows, questa distinzione sembra non esistere. Siamo abituati a pensare che l'interfaccia grafica sia Windows. In realtà, anche il sistema…

Il paradosso dei piccoli file

👤 Marco e Memore

📅 26 Dicembre 2025

📂 Il mio Blog

Perché, a volte, svuotare il Cestino blocca Windows Ti è mai capitato? Hai appena cancellato una vecchia cartella contenente migliaia di file temporanei. Clicchi su "Svuota Cestino" e il sistema sembra congelarsi. Appare la finestra di dialogo "Preparazione in corso...", la barra di avanzamento si muove a scatti e il tempo stimato oscilla in modo imprevedibile. Perché cancellare un unico file video da 10 GB richiede pochi secondi, mentre cancellare 10.000 file di testo da 1 KB richiede un'eternità? La risposta risiede…

Windows e Ext4

👤 Marco e Memore

📅 26 Dicembre 2025

📂 Il mio Blog

La fine di un’era di incompatibilità (e la svolta con WSL e Kali) Per decenni, inserire una chiavetta USB o un disco formattato in Linux (ext4) dentro un PC Windows è stata un’esperienza frustrante. Il suono di notifica dell'hardware inserito era immediatamente seguito dalla temuta finestra di dialogo: "È necessario formattare il disco nell'unità per poterlo utilizzare". Un invito al disastro per chiunque volesse solo recuperare dei dati. Perché Windows, il sistema operativo più diffuso al mondo, si è rifiutato per…

Il Software pirata “mangia” la CPU

👤 Marco e Memore

📅 24 Dicembre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

Ti è mai capitato di sentire le ventole del PC girare al massimo senza un motivo apparente? Apri il Gestione Attività e trovi un processo chiamato sppsvc.exe (o osppsvc.exe) che divora il 30%, 50% o anche di più della tua CPU. Se il software che stai usando non è originale, non è un caso: è una battaglia invisibile nel tuo sistema. Questo servizio è il Microsoft Software Protection Platform Service. Il suo compito è verificare che la licenza di Windows o Office sia valida. Quando viene…

Avvio Rapido di Windows: Velocità vs Compatibilità

👤 Marco e Memore

📅 22 Dicembre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

Quando spegni il tuo PC Windows cliccando su "Arresta il sistema", potresti pensare che la macchina si stia spegnendo completamente. In realtà, nelle versioni moderne di Windows (10 e 11), il computer entra spesso in uno stato di ibridazione, una via di mezzo tra lo spegnimento totale e l'ibernazione. Questa funzionalità si chiama Avvio Rapido (Fast Startup). Sebbene sia progettata per farti risparmiare secondi preziosi all'accensione, nasconde delle insidie tecniche notevoli, specialmente per chi utilizza sistemi Dual Boot con Linux o deve recuperare dati d'emergenza.…

Il mistero delle icone di Windows

👤 Marco e Memore

📅 14 Dicembre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

C'è una forma sottile di entropia digitale che colpisce chiunque usi Windows da abbastanza tempo: disponi le icone sul desktop in un ordine logico, funzionale al tuo flusso di lavoro, e poi basta un cambio di risoluzione, un aggiornamento dei driver video o un crash improvviso di Esplora Risorse per ritrovarle tutte ammassate a sinistra, in un caos disordinato. Perché succede? E soprattutto, come possiamo impedirlo senza dover installare software di terze parti che appesantiscono il sistema? Come Windows "dimentica"…

Comprendere il Desktop di Linux

👤 Marco e Memore

📅 25 Ottobre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

Quando si parla di "Desktop Linux", si descrive un sistema a più strati. L'esperienza che vedi e con cui interagisci è composta da tre livelli software principali che lavorano insieme. Partendo dalle fondamenta (il livello più basso) a ciò che vedi (il livello più alto), questi sono: Livello 1. Il Server grafico (Display Server)Livello 2. Il Gestore delle finestre (Window Manager)Livello 3. L'Ambiente desktop (Desktop Environment) Livello 1: Il Server grafico (Display Server) Alla base di tutto c'è il Server Grafico (o Display Server). Queste sono…

Excel: Come riattivare la condivisione in rete locale

👤 Marco e Memore

📅 5 Marzo 2026

📂 Modalità sviluppatore

La città Grigia

👤 Marco e Memore

📅 4 Marzo 2026

📂 Laboratorio musicale

La Città Vecchia 2.0: Gli "Ultimi" nell'Era di Instagram Se Fabrizio De André potesse leggere queste righe, probabilmente ci manderebbe al diavolo. E sapendo che questo testo è stato elaborato da un'intelligenza artificiale per essere poi dato in pasto a…

L’istinto è una truffa: il tuo cervello lavora al risparmio

👤 Marco e Memore

📅 24 Marzo 2026

📂 L’ovvio che non sai

Parliamo dell'istinto. Quella vocina magica che ti fa dire "questo taglio di montaggio funziona", "questa luce è perfetta", o anche solo "questa persona, a pelle, mi piace". I creativi lo chiamano talento. Le nonne lo chiamano sesto senso. La biologia,…

Col cavolo che ritorno

👤 Marco e Memore

📅 23 Febbraio 2026

📂 Laboratorio musicale

Gli anni '60 italiani ci hanno regalato melodie immortali, ma se andiamo a scavare nei testi dei cuori infranti, emerge un quadro psicologico affascinante e a tratti grottesco. L'uomo abbandonato dell'epoca raramente si metteva in discussione. Piuttosto, si piangeva addosso…

La grande truffa semantica del 4K

👤 Marco e Memore

📅 27 Gennaio 2026

📂 Il mio Blog

Avete mai notato che nel mondo della tecnologia, quando i numeri non sono abbastanza impressionanti, si cambiano le regole del gioco? È successo sotto i nostri occhi con le risoluzioni video, e quasi nessuno ha alzato il sopracciglio. Facciamo un…

Comprendere il Desktop di Linux

👤 Marco e Memore

📅 25 Ottobre 2025

📂 Laboratorio tecnologico

!!! SITO IN AGGIORNAMENTO !!!