Il labirinto del marchio Commodore: anatomia di un'eredità divisa tra ingegneria, emulazione e nuove visioni commerciali

Marco Vaccaro - 📅 09/11/2026 - ← Torna a Oltre l'inquadratura

Non esiste un'unica Commodore perché, dal 1994 a oggi, quel patrimonio si è frammentato seguendo le regole del diritto internazionale, delle scadenze dei marchi e delle diverse visioni imprenditoriali. C'è chi lavora in silenzio per replicare il comportamento esatto del silicio del 1982, chi costruisce console economiche da salotto per avvicinare le nuove generazioni, chi progetta telefoni minimalisti contro la dipendenza dai social e chi utilizza legittimamente il marchio per produrre computer moderni destinati al lavoro quotidiano. Ognuno di questi attori presidia una fetta di mercato diversa, con obiettivi, tecnologie e meriti specifici. Questa è la mappa completa per capire chi fa cosa, come ci siamo arrivati e cosa c'è davvero dentro le macchine che oggi portano — o richiamano — quel nome storico.

La radice del labirinto: cosa è successo ai diritti dal 1994 a oggi

Per capire perché oggi esistono più aziende che rivendicano l'eredità di Commodore in parti diverse del mondo, bisogna fare un passo indietro alla liquidazione della storica Commodore International nell'aprile del 1994. Da quel momento il marchio non è scomparso, ma ha iniziato un lungo passaggio di mano:

1. Nel 1995 gli asset vengono acquistati dalla tedesca Escom, che separa il marchio Amiga da quello Commodore, ma fallisce appena un anno dopo.

2. Nel 1997 il marchio passa all'olandese Tulip Computers, che prova a rilanciarlo nel settore dell'elettronica di consumo prima di cederlo, nei primi anni Duemila, a una serie di società finanziarie olandesi confluite infine nella Polabe Holding N.V. (poi Commodore Corporation B.V.).

Per molti anni la holding olandese si è limitata a gestire i diritti di proprietà intellettuale concedendo licenze temporanee a terzi, senza però mantenere una produzione industriale continua in tutte le categorie merceologiche e in tutti i Paesi. Nel diritto dei marchi esiste un principio fondamentale: la decadenza per non uso. Se un'azienda detiene un marchio ma non lo utilizza attivamente in un determinato territorio o settore per oltre cinque anni, altri soggetti imprenditoriali possono legittimamente depositarlo e rivendicarlo in quelle classi scoperte. È esattamente da questa dinamica legale che è nata l'attuale divisione geografica e produttiva tra il polo americano e quello italiano.

L'ingegneria pura: l'approccio FPGA e la conservazione dell'hardware

Il primo pilastro di questo ecosistema non nasce nei tribunali o negli uffici marketing, ma nei laboratori di ingegneria elettronica europea. Qui l'obiettivo è preservare il funzionamento fisico delle macchine originali, senza passare dall'emulazione software.

• Gideon's Logic Architectures (Gideon Zweijtzer): L'ingegnere elettronico olandese Gideon Zweijtzer è il padre del progetto 1541 Ultimate e della scheda madre Ultimate 64 (oggi giunta alla revisione Ultimate 64 Elite-II). Il suo merito è aver utilizzato la tecnologia FPGA (Field Programmable Gate Array) ai massimi livelli: il chip non fa girare un programma che imita il vecchio computer, ma configura fisicamente le proprie porte logiche per replicare al singolo ciclo di clock i circuiti integrati originali prodotti all'epoca da MOS Technology: la CPU 6510, i controller di input/output CIA 6526, il chip video VIC-II e il sintetizzatore sonoro SID. La scheda permette inoltre di installare negli appositi zoccoli i veri chip SID originali in silicio del 1982 e di collegare periferiche e cartucce d'epoca, aggiungendo uscite video moderne a latenza zero e connettività di rete.

• Individual Computers (Jens Schönfeld): Accanto al lavoro di Zweijtzer va riconosciuto il contributo decennale del tedesco Jens Schönfeld. Con la sua azienda ha progettato le schede madri C64 Reloaded (nuovi circuiti stampati moderni pensati per ospitare i veri chip MOS d'epoca recuperati dai computer guasti), la cartuccia FPGA Turbo Chameleon 64 e ha salvato dalla distruzione gli stampi industriali originali dei case del Commodore 64C, garantendo per anni ricambi fisici fedeli alla community mondiale.

Il polo americano: Commodore International Corporation e la doppia anima

Nell'estate del 2025 la storia del marchio principale subisce una svolta: Christian Simpson — conosciuto nella scena internazionale del retrocomputing come Perifractic, autore del canale Retro Recipes — mette insieme una cordata di investitori e figure storiche dell'azienda originale (tra cui l'ex dirigente Commodore UK David Pleasance) per acquisire i diritti globali detenuti dagli olandesi di Commodore Corporation B.V.. Nasce così negli Stati Uniti la Commodore International Corporation (operativa sul portale commodore.net), che si muove oggi su due binari complementari:

• L'alleanza con l'ingegneria per il C64 Ultimate: Invece di progettare da zero un prodotto economico, la società di Simpson ha stretto una partnership ufficiale con Gideon Zweijtzer. Il risultato è il Commodore 64 Ultimate: un computer completo che unisce la scheda madre FPGA Ultimate 64 Elite-II di Gideon a scocche e tastiere meccaniche prodotte su licenza ufficiale, restituendo al lavoro dell'ingegnere olandese il marchio storico C= sulla scocca.

• La visione minimalista del Callback 8020: Parallelamente al recupero storico, il gruppo americano ha cercato di interpretare in chiave moderna la filosofia di un'informatica meno invasiva presentando il Commodore Callback 8020. Si tratta di un telefono a conchiglia pensato per il cosiddetto digital detox. Dal punto di vista tecnico non è un normale telefono Android, ma un dispositivo basato su Sailfish OS (sistema operativo Linux indipendente e privo dei servizi Google), affiancato da un livello di compatibilità personalizzato e dallo store proprietario Commostore. Il sistema blocca a livello architetturale i browser web, le email e i social network, consentendo solo chiamate, app di messaggistica, mappe e musica. Una scelta di nicchia, posizionata su una fascia di prezzo alta, che punta a chi cerca uno strumento di disconnessione digitale.

Il polo italiano: dal progetto PET a Commodore Industries S.r.l.

Mentre negli Stati Uniti il marchio è legato a doppio filo alla memoria storica degli anni Ottanta, in Italia si è sviluppato un percorso imprenditoriale autonomo che guarda al mercato dell'informatica contemporanea.

• La genesi del 2015 (Commodore Business Machines Ltd): Tutto inizia dieci anni fa, quando gli imprenditori italiani Massimo Canigiani e Carlo Scattolini individuano le classi merceologiche lasciate scoperte in Europa dalla gestione olandese e registrano a Londra la Commodore Business Machines Limited. L'obiettivo dell'epoca era portare il marchio nel settore della telefonia mobile con il Commodore PET, uno smartphone Android personalizzato con emulatori integrati per far girare i titoli storici direttamente sul telefono.

• Il consolidamento in Commodore Industries S.r.l.: Chiusa la parentesi del primo smartphone e uscito di scena Scattolini, il percorso prosegue attraverso nuove realtà societarie guidate da Massimo Canigiani insieme a Paolo Besser (responsabile dello sviluppo software), fino a confluire nel 2024 nella romana Commodore Industries S.r.l., guidata dall'amministratore delegato Luigi Simonetti. Grazie ai depositi effettuati presso l'Ufficio Italiano Brevetti e Marchi (approvati nel 2021) e alle registrazioni europee, la società italiana detiene oggi la titolarità nazionale del marchio per il settore informatico.

• L'offerta attuale: La missione del gruppo italiano non è rifare i computer a 8-bit, ma utilizzare il marchio per presidiare il mercato IT moderno. Commodore Industries fornisce servizi di consulenza tecnologica aziendale, produce linee di computer portatili, mini-PC e all-in-one basati su architettura moderna (come la serie Orion e Gaming), sviluppa una propria distribuzione Linux denominata Commodore OS e lavora alla piattaforma videoludica Starcade, avendo acquisito regolarmente i diritti di proprietà intellettuale di classici arcade storici come Xenon e The New Zealand Story.

Proprio la coesistenza tra i diritti acquisiti negli USA da Simpson e le registrazioni europee e italiane di Commodore Industries ha portato, alla fine del 2025, all'apertura di un contenzioso legale internazionale per definire una volta per tutte i confini geografici e commerciali dei rispettivi marchi.

L'emulazione per tutti e i PC in scocca classica: gli altri protagonisti

Il quadro non sarebbe completo senza citare altre due realtà che hanno contribuito in modo concreto a mantenere viva la passione per queste macchine, seguendo strade tecniche ancora diverse:

• Retro Games Ltd (la via dell'emulazione accessibile): Fondata nel Regno Unito da Paul Andrews e Darren Melbourne (con il contributo tecnico di figure storiche), questa azienda ha scelto di non entrare nelle dispute sul nome Commodore, chiamando i propri prodotti TheC64 (nelle versioni Mini e a grandezza naturale con tastiera funzionante), TheVIC20 e TheA500 Mini. All'interno c'è una scheda basata su processore ARM che fa girare un emulatore software su base Linux. Il loro merito è aver creato prodotti economici, immediati e pronti all'uso su qualsiasi televisore moderno via HDMI, con decine di giochi concessi regolarmente in licenza, offrendo una porta d'ingresso perfetta per le famiglie e per chi vuole rivivere quell'esperienza senza doversi occupare di manutenzione elettronica.

• Da Commodore USA a My Retro Computer Ltd (il progetto C64x): Tra il 2010 e il 2012 l'imprenditore americano Barry Altman fondò Commodore USA con un'idea precisa: ricreare l'iconico case "biscottiera" del 1982 in versione moderna per ospitare normali schede madri PC Mini-ITX basate su processori x86, dando vita al Commodore 64x. Dopo la scomparsa prematura di Altman, quel lavoro non è andato perduto: gli stampi industriali sono stati rilevati dall'azienda britannica My Retro Computer Ltd, che su licenza ufficiale continua a produrre sia i soli case con tastiera meccanica per gli appassionati di modding, sia computer completi moderni racchiusi nelle forme del classico C64.

Una bussola per orientarsi: a ciascuno la propria scelta

Guardando la scheda madre prima ancora del logo, il mercato attuale smette di sembrare un caos incomprensibile e restituisce a ogni progetto la sua esatta collocazione:

1. Per chi cerca la fedeltà assoluta all'hardware del 1982: La risposta tecnica risiede nell'architettura FPGA di Gideon Zweijtzer (oggi integrata anche nel Commodore 64 Ultimate della Commodore International Corp. americana) e nelle schede di conservazione di Jens Schönfeld (Individual Computers).

2. Per chi vuole giocare in salotto in modo immediato ed economico: La linea TheC64 di Retro Games Ltd offre un'emulazione software trasparente, stabile e alla portata di tutti.

3. Per chi desidera un PC moderno dentro l'estetica originale: Il progetto C64x portato avanti da My Retro Computer Ltd risponde esattamente a questa esigenza di design e assemblaggio.

4. Per chi guarda a laptop contemporanei, servizi IT e nuove piattaforme sotto bandiera italiana: L'offerta di Commodore Industries S.r.l. rappresenta il tentativo di proiettare il nome in un contesto lavorativo e tecnologico attuale.

Conoscere la storia societaria e la natura tecnica di ogni singola proposta è l'unico modo per scegliere con consapevolezza: che si tratti di preservare un ciclo di clock su silicio, fare una partita veloce la domenica o utilizzare un portatile moderno, oggi ognuno ha gli elementi per sapere esattamente cosa sta acquistando.

Postilla necessaria: chi custodisce il codice originale (il ruolo di Cloanto)

Tutta la mappa tracciata fin qui riguarda la frammentazione del marchio commerciale, ovvero chi ha il diritto legale di stampare il nome Commodore e la storica "C=" sulla scocca di un dispositivo. Ma un computer degli anni Ottanta non è fatto solo di plastica e piste di rame: per accendersi e mostrare la celebre schermata blu con la scritta READY. ha bisogno della sua anima logica, cioè delle ROM di sistema: il celebre BASIC V2 (derivato dal codice Microsoft 6502 che Jack Tramiel acquistò in licenza perpetua nel 1977 per soli 25.000 dollari, e i cui sorgenti originali sono stati rilasciati da Microsoft sotto licenza MIT nel 2025) e soprattutto il Kernal (il vero sistema operativo del C64 scritto in casa Commodore), oltre a Kickstart e Workbench per il mondo Amiga.

Su questo fronte opera dietro le quinte un protagonista fondamentale che merita una menzione a parte: Cloanto. Fondata in Italia nel 1986 da Michele "Mike" Battilana (e oggi attiva negli Stati Uniti come Cloanto Corporation), è una delle pochissime realtà nate nell'epoca d'oro a non aver mai abbandonato la nave. Mentre negli anni Novanta e Duemila i liquidatori si spartivano i loghi commerciali, Battilana si è concentrato sulla salvaguardia della proprietà intellettuale del software, acquisendo le licenze e i diritti d'autore (copyright) sulle ROM storiche e sui sistemi operativi originali, mantenendoli vivi attraverso le suite di preservazione Amiga Forever e C64 Forever.

Il risultato è un affascinante cortocircuito storico: mentre diverse fazioni internazionali discutono nei tribunali sulla titolarità del marchio esteriore, chiunque voglia produrre e vendere legalmente una macchina (che si tratti della linea TheC64 / TheA500 di Retro Games Ltd o delle nuove riedizioni hardware) includendo al suo interno il vero codice di avvio originale deve fare riferimento alle licenze custodite da Cloanto. Se il nome commerciale si è diviso in mille rivoli, i byte che danno fisicamente vita a quelle macchine sono rimasti al sicuro nelle mani di chi li ha curati fin dal primo giorno.

← Torna a Oltre l'inquadratura