Esiste un malinteso di fondo quando si parla di Vasco Rossi: l'idea che per essere un grande artista serva una grande estensione vocale. La verità è che Vasco non ha mai avuto bisogno di "saper cantare" nel senso tradizionale. La sua forza non risiede nella pulizia del timbro, ma nella capacità di generare una tensione sonora viscerale, una sorta di "frequenza emotiva" che bypassa il cervello e arriva dritta alla pancia. Prendiamo brani come Ogni volta o Un senso. Se…

https://www.youtube.com/watch?v=UAGJEym15Us Caro amico, ti scrivo, così mi distraggo un po′E siccome sei molto lontano, più forte ti scriveròDa quando sei partito c'è una grande novitàL′anno vecchio è finito, ormaiMa qualcosa ancora qui non vaSi esce poco la sera, compreso quando è festaE c'è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestraE si sta senza parlare per intere settimaneE a quelli che hanno niente da direDel tempo ne rimaneMa la televisione ha detto che il nuovo annoPorterà una trasformazioneE…

Selezionare il dramma di un uomo indifeso per farne uno spettacolo non è satira, è solo la miseria di chi non ha argomenti. Per questo inauguriamo questa sessione del Laboratorio Musicale con un atto di restituzione. Oggi non recensiamo semplicemente un brano generato dall'IA, ma facciamo un regalo a chi dalla vita, e soprattutto dalla rete, ha ricevuto quasi solo scherno e menefreghismo: Terry A. Davis. Per chi non lo conoscesse, Terry è stato uno dei programmatori più talentuosi e…

Ci ostiniamo a chiamarlo “Festival della Canzone Italiana”, ma togliamoci la maschera: a Sanremo vince chi intercetta la tendenza del momento. È un gigantesco sismografo progettato per registrare le nevrosi superficiali del Paese, impacchettarle e trasformarle in stream rassicuranti. Se guardiamo l'albo d'oro recente, il pattern emerge con una ferocia imbarazzante. Abbiamo premiato amori tossici ma patinati, rabbie da salotto perfettamente stilizzate, ribellioni di plastica studiate a tavolino. La regola del palco è una sola: devi sembrare libero, ma non…

La Città Vecchia 2.0: Gli "Ultimi" nell'Era di Instagram Se Fabrizio De André potesse leggere queste righe, probabilmente ci manderebbe al diavolo. E sapendo che questo testo è stato elaborato da un'intelligenza artificiale per essere poi dato in pasto a un algoritmo musicale (Suno.ai), l'incazzatura sarebbe inevitabilmente doppia. Lui, con la sua pignoleria assoluta, la perseveranza artistica e lo studio maniacale delle fonti, di fronte a un testo generato in pochi secondi... possiamo solo immaginare la reazione. Ma mettiamo subito…

[Primo movimento: L'Assedio] Siamo sotto assedio. Il telefono squilla e sai già che dall'altra parte c'è un "Cugino" in preda al panico. È un'ossessione continua. Gente che vive nel terrore di aver "rotto internet" perché ha spento il monitor col gomito. Gente convinta che l'app di Facebook si possa installare nel tostapane, solo perché sul display ha letto la scritta "Java". Hanno in tasca dispositivi con una potenza di calcolo superiore a quella che ha portato l'uomo sulla Luna, ma…

Gli anni '60 italiani ci hanno regalato melodie immortali, ma se andiamo a scavare nei testi dei cuori infranti, emerge un quadro psicologico affascinante e a tratti grottesco. L'uomo abbandonato dell'epoca raramente si metteva in discussione. Piuttosto, si piangeva addosso costruendo un castello in cui lui era la vittima nobile e la donna un'ingenua incosciente. https://www.youtube.com/watch?v=rAnroB3SmJs Un esempio da manuale di questo "gaslighting" paternalista è Ritornerai di Bruno Lauzi (1963). Musicalmente ineccepibile (seppur con quella proverbiale banalità pop su cui…

Nel 1994, con "Destra-Sinistra", Giorgio Gaber e Sandro Luporini portarono in scena l'autopsia perfetta dell'ideologia italiana. Il teatro-canzone abbandonò i massimi sistemi per frugare nelle abitudini quotidiane di un Paese che aveva perso la bussola. Con un elenco spietato e geniale — la doccia, il minestrone, il cesso — Gaber dimostrò che le grandi visioni politiche si erano ridotte a una ridicola questione di lifestyle, fotografando un'appartenenza ormai sgretolata dal consumismo. https://www.youtube.com/watch?v=kZHvXtl4KY0 Oggi, riascoltando quel ritornello, scatta in automatico la…

Oggi mettiamo a confronto due archetipi assoluti della libertà, analizzando le loro visioni prima di fonderle in un esperimento musicale inedito. Quando la terra incontra il vento Il pensiero del Suonatore Jones: La carne e il ritmo Nato sulle colline di Spoon River e consacrato dalle onde del Mediterraneo di De André, il Suonatore Jones è l'incarnazione del rifiuto della logica borghese. Il suo pensiero è radicato nella terra, nella polvere e nel sudore: per lui la vita non è…