C’è un dettaglio nella tragedia di Aaron Swartz che, se analizzato a fondo, rivela la vera natura del potere: la vittima del presunto “furto” aveva perdonato il ladro. Eppure, la macchina statale non si fermò, ma accelerò. Per capire le vere ragioni di questo accanimento, e il perché il sistema abbia reagito con tale spietatezza, bisogna prima comprendere chi fosse davvero il bersaglio di questa caccia all’uomo.

Il genio che ha costruito il nostro web

Prima di diventare il simbolo di una tragedia giudiziaria, Aaron Swartz era semplicemente il “ragazzo che stava costruendo il futuro”. Nato nel 1986, Aaron non è stato un programmatore qualunque, ma un prodigio che ha lasciato un’impronta indelebile sugli strumenti che usiamo ogni giorno.

A soli 14 anni ha collaborato alla stesura delle specifiche dell’RSS, la tecnologia che permette la distribuzione e la lettura dei feed sul web. Poco dopo, ha lavorato fianco a fianco con Lawrence Lessig per creare le licenze Creative Commons, rivoluzionando per sempre il concetto di diritto d’autore digitale. È stato lui a fondare Infogami, che si è poi fusa con Reddit, rendendolo di fatto uno dei co-fondatori del “cuore del web” moderno. Ma a differenza dei suoi coetanei della Silicon Valley, Aaron non cercava le quotazioni miliardarie in borsa: la sua vera ossessione era la liberazione della conoscenza.

La trappola del MIT e la caccia alle streghe digitale

Swartz credeva fermamente che chiudere il sapere accademico dietro paywall costosissimi fosse un furto ai danni dell’umanità. Fu questa crociata per l’Open Access a spingerlo all’azione nel 2010: si introdusse in uno stanzino del MIT, collegò un laptop alla rete dell’università e utilizzò uno script per scaricare milioni di articoli scientifici dal database chiuso JSTOR.

L’intento era nobile: restituire al pubblico ciò che, secondo lui, doveva essere di tutti. Venne scoperto e arrestato. A questo punto si verificò il paradosso: una volta recuperati i dati, JSTOR decise di ritirare ogni denuncia. Non c’era stato lucro, non c’era stato danno commerciale e i file non erano stati diffusi. L’incidente era chiuso.

Ma il Dipartimento di Giustizia americano, guidato dal procuratore Carmen Ortiz, ignorò la rinuncia della parte lesa. Siamo tra il 2011 e il 2013, l’epoca di WikiLeaks, del caso Chelsea Manning e di Anonymous. Il governo degli Stati Uniti era terrorizzato dall’idea di perdere il controllo sull’informazione digitale. Aaron non era un ragazzo depresso con ideali troppo grandi: era il bersaglio perfetto.

Era un volto noto, un leader carismatico, uno degli artefici del blocco del SOPA (la legge sulla censura del web). Swartz fu accusato di 13 reati federali, rischiando fino a 35 anni di carcere e un milione di dollari di multa. L’accanimento non era finalizzato a punire un reato, ma a proteggere lo status quo. Lo Stato voleva mandare un messaggio brutale a un’intera generazione di attivisti: non importa se le aziende vi perdonano, noi vi annienteremo. L’11 gennaio 2013, schiacciato dal peso di un processo impossibile e dalla depressione, Aaron si tolse la vita a soli 26 anni.

Il limite dell’idealismo: tattica contro strategia

Guardando questa tragedia con lucidità e freddezza, emerge tuttavia una lezione amara. Sebbene l’accanimento istituzionale sia stato ingiusto e sproporzionato, bisogna ammettere che l’azione di Aaron è stata un tragico errore tattico. La sua genialità non ha saputo tradursi in una strategia sostenibile.

Entrare fisicamente in uno stanzino e forzare le serrature di un server è un atto di rottura, e rompere non basta a costruire un nuovo sistema. In un mondo dominato da colossi, la vera intelligenza sta spesso nel sapersi muovere con la scaltrezza necessaria per non finire schiacciati. Aaron ha agito come un kamikaze dell’idealismo: ha attaccato frontalmente un apparato immensamente più forte di lui, finendo per essere l’unico a pagare il prezzo dello scontro.

L’illusione della via istituzionale: Il caso Archive.org

Di fronte a questo fallimento tattico, è lecito chiedersi: la strategia di rottura di Swartz era sbagliata, ma un approccio diplomatico, legale e istituzionale avrebbe funzionato? La risposta, ancora più cupa, è scritta nella storia di un’altra grande realtà del web: Internet Archive (Archive.org).

Fondata nel 1996 da Brewster Kahle, Archive.org ha scelto la via della pacificazione. Invece di fare guerriglia, ha costruito una biblioteca immensa, archiviando il web, digitalizzando libri fisici e prestandoli legalmente, replicando le regole delle biblioteche tradizionali (il Controlled Digital Lending). Ha chiesto permessi, ha comprato libri, muovendosi con il passo felpato dei conservatori di memoria. Un approccio nobile e inattaccabile. In teoria.

Eppure, quando durante la pandemia Archive.org ha allentato i limiti per permettere agli studenti chiusi in casa di studiare (la National Emergency Library), i giganti dell’editoria (Hachette, Penguin Random House, HarperCollins) hanno sferrato un attacco devastante. Hanno fatto causa ad Archive.org per annientarne il modello di prestito digitale. E i tribunali, ad oggi, stanno dando ragione agli editori, costringendo l’Archivio a rimuovere centinaia di migliaia di libri.

La dura realtà: i giganti non si toccano

Qui emerge la riflessione più cruda, quella che fa vacillare ogni romanticismo digitale. Se l’assalto frontale e illegale di Swartz porta al suicidio di fronte alla macchina federale, e se la diplomazia istituzionale di Archive.org viene schiacciata in tribunale a colpi di sentenze, la realtà si rivela in tutta la sua spietatezza: i colossi non si toccano.

La cultura e l’informazione sono il petrolio del XXI secolo. L’editoria accademica e i grandi agglomerati del copyright gestiscono monopoli perfetti, blindati da leggi, lobby e miliardi di dollari. Difendono la loro proprietà con una ferocia che l’idealismo puro fatica a comprendere.

Questo significa che la battaglia è inutile? Non necessariamente, ma impone un cambio radicale di prospettiva. Sfidare i giganti sul loro stesso terreno — che sia forzando i loro server o affrontandoli nei loro tribunali — porta quasi sempre alla sconfitta. L’unica forma di rivoluzione che le corporazioni non sanno combattere è l’obsolescenza: non bisogna attaccare il sistema, ma costruire ecosistemi paralleli così efficienti, decentralizzati e liberi da rendere i vecchi giganti semplicemente irrilevanti.

Fino a quel momento, le storie di Swartz e di Archive.org resteranno lì a ricordarci un monito doloroso: il sistema non perdona chi tocca i fili del monopolio. Se Aaron avesse accettato il compromesso, se avesse usato la sua mente brillante per costruire fondamenta alternative anziché picconare quelle esistenti, forse oggi sarebbe ancora qui a guidare la rivoluzione digitale. La sua morte ci ha lasciato un internet più povero e una certezza brutale: per cambiare il mondo non basta avere ragione, bisogna essere abbastanza scaltri da sopravvivere per raccontarlo.