{"id":2325,"date":"2026-07-12T10:00:10","date_gmt":"2026-07-12T08:00:10","guid":{"rendered":"https:\/\/marcovaccaro.it\/?page_id=2325"},"modified":"2026-08-26T15:50:04","modified_gmt":"2026-08-26T13:50:04","slug":"la-vera-storia-della-commodore","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/blog\/la-vera-storia-della-commodore\/","title":{"rendered":"La vera storia della commodore"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n

Diario di bordo: 12 Luglio 2026<\/h2>\n\n\n\n

Ascesa e schianto di un impero<\/em><\/p>\n\n\n\n

Nei giorni scorsi ho riflettuto su come il marchio Commodore e l\u2019eredit\u00e0 del C64 siano stati sfruttati in modo esagerato e confuso. Oggi, per\u00f2, sistemando i pensieri mi sono fatto una domanda diversa: come \u00e8 nata esattamente un\u2019azienda capace di generare quei numeri, e come ha fatto un colosso con una simile potenza di calcolo all\u2019epoca a schiantarsi contro un muro in cos\u00ec poco tempo?<\/p>\n\n\n\n

Per rispondere a questo interrogativo ho messo insieme l\u2019articolo che segue. Cercando i veri motivi dietro la fine di quell\u2019epoca, ho capito che la tecnologia non c\u2019entra nulla. La storia si divide in due blocchi netti: da una parte l\u2019istinto di sopravvivenza puro e l\u2019ingegneria brutale, dall\u2019altra l\u2019avidit\u00e0 di chi pensa solo a mungere il sistema senza costruire niente.<\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

La vera storia della commodore<\/h2>\n\n\n\n

Jack Tramiel non era un ingegnere colto, era un ebreo polacco sopravvissuto ad Auschwitz. Questa non \u00e8 un’informazione di contorno, ma la chiave di lettura per capire l’intera strategia della Commodore. Quando fond\u00f2 l’azienda a Toronto nel 1955, dopo aver riparato macchine da scrivere per l’esercito americano nel Bronx, aveva una sola regola: “il business \u00e8 guerra”. Non gli interessava creare un salotto per intellettuali dell’informatica, voleva annientare i concorrenti. Dopo essere passato alle calcolatrici elettroniche negli anni ’70, cap\u00ec in fretta che dipendere dai fornitori esterni per i chip era un suicidio commerciale, specialmente quando aziende come Texas Instruments iniziarono a vendere i propri prodotti a prezzi inferiori rispetto ai componenti nudi.<\/p>\n\n\n\n

Il colpo di genio: l’acquisizione di mos technology<\/h2>\n\n\n\n

Nel 1976 avviene la mossa che cambia la storia. Tramiel tira fuori 800.000 dollari e compra la MOS Technology. L\u00ec dentro c’era Chuck Peddle, la mente dietro al processore MOS 6502. Mentre giganti come Motorola e Intel facevano pagare i loro chip centinaia di dollari, Peddle era riuscito a creare un capolavoro di silicio venduto a 25 dollari.<\/p>\n\n\n\n

Il MOS 6502 diventa la spina dorsale di un’epoca. Padroneggiare quell’architettura esigeva un approccio da puristi. Sviluppare in Assembly puro, dovendo gestire limiti fisici brutali come i miseri 128 byte di RAM dell’Atari 2600 e arrivando a sincronizzare il codice direttamente sul raggio catodico (il racing the beam<\/em>), richiedeva un’eccellenza intellettuale assoluta. Era un’ingegneria del silicio basata sull’ottimizzazione estrema e sulla pulizia strutturale del codice, un mondo in cui le scorciatoie e i motori grafici pre-confezionati non esistevano. C’era solo il programmatore e il metallo nudo della macchina.<\/p>\n\n\n\n

Il massacro dei prezzi: vic-20 e commodore 64<\/h2>\n\n\n\n

Forte della propria fonderia di chip, Tramiel scaten\u00f2 l’inferno. Con il lancio del VIC-20 nel 1981 e soprattutto del Commodore 64 nel 1982, inaugur\u00f2 una guerra dei prezzi spietata. Lo slogan era chiaro: computer per le masse, non per le classi. Tramiel rimosse i computer dalle vetrine dei negozi specializzati e li sbatt\u00e9 nei grandi magazzini e nei negozi di giocattoli. Distrusse l’aura elitaria dell’informatica.<\/p>\n\n\n\n

Sotto la scocca del C64, oltre al MOS 6510, c’era un miracolo hardware: il chip SID (Sound Interface Device). Progettato dall’ingegnere Robert Yannes, il SID non si limitava a emettere i “beep” dei sistemi concorrenti. Era un vero e proprio sintetizzatore analogico tre oscillatori inserito in un ambiente digitale. Trasform\u00f2 un computer domestico in uno strumento musicale professionale e vendette 17 milioni di unit\u00e0. Nessun altro home computer ha mai raggiunto questi numeri.<\/p>\n\n\n\n

L’amiga e il declino manageriale<\/h2>\n\n\n\n

Il seme del disastro viene piantato nel 1984. Irving Gould, il principale finanziatore della Commodore, caccia Jack Tramiel per divergenze insanabili. Tramiel se ne va, compra la Atari e giura vendetta.<\/p>\n\n\n\n

Senza la sua guida, Commodore diventa preda di dirigenti inetti. Nel 1985 la societ\u00e0 compie il suo ultimo, vero capolavoro: acquisisce l’Amiga. Progettata da Jay Miner, l’architettura a 16 bit dell’Amiga 1000 era aliena per l’epoca. Mentre i PC basati su MS-DOS faticavano a mostrare qualche colore su riga di comando, l’Amiga offriva un vero multitasking preemptive e gestiva l’elaborazione grafica e sonora con co-processori dedicati (Agnus, Paula e Denise), liberando la CPU principale. Era avanti di dieci anni rispetto a Windows.<\/p>\n\n\n\n

Il suicidio aziendale<\/h2>\n\n\n\n

L’hardware eccezionale non pu\u00f2 nulla contro l’avidit\u00e0. Irving Gould e successivamente Mehdi Ali, due finanzieri senza la minima visione tecnica, presero il controllo totale. Invece di investire aggressivamente per fare dell’Amiga lo standard mondiale, scelsero la via del parassitismo.<\/p>\n\n\n\n

Tagliarono sistematicamente i fondi alla ricerca e sviluppo per intascarsi premi e dividendi milionari. L’Amiga venne commercializzata in modo schizofrenico: a volte venduta come macchina da ufficio per contrastare IBM, a volte come console da gioco, confondendo il mercato. I modelli successivi, come l’Amiga 500 o il 1200, campavano di rendita sulla genialit\u00e0 dei progetti originali, con aggiornamenti tecnici minimi. Mentre l’industria dei cloni PC avanzava come un rullo compressore, abbassando i costi e migliorando gli standard, Commodore rimase a guardare.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La bancarotta arriv\u00f2 ad aprile del 1994. Non fu causata dall’incapacit\u00e0 degli ingegneri, ma dall’ignoranza di una classe dirigente che ha smontato pezzo per pezzo un impero tecnologico pur di massimizzare i profitti a breve termine.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n

Sfatiamo subito un mito, perch\u00e9 in questa storia c’\u00e8 un dettaglio fondamentale che rende il tutto ancora pi\u00f9 crudo: Jack Tramiel non aveva un centesimo di famiglia.<\/strong> Era partito letteralmente da sotto lo zero.<\/p>\n\n\n\n

Non parliamo del classico ragazzino della Silicon Valley cresciuto nel garage dei genitori borghesi. Tramiel era un sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti di Auschwitz e Ahlem. Quando arriv\u00f2 negli Stati Uniti nel 1947, non parlava una parola di inglese. Ha fatto il tuttofare, ha guidato il taxi e ha imparato a riparare macchine da scrivere nell’esercito americano. Il primo negozio lo apr\u00ec usando un prestito per veterani dell’esercito. Nessun fondo fiduciario, nessuna spinta da pap\u00e0. Solo pura fame e istinto di sopravvivenza.<\/p>\n\n\n\n

Quando nel gennaio del 1984 Irving Gould lo cacci\u00f2 dalla Commodore, Jack Tramiel pianific\u00f2 la sua vendetta. E lo fece applicando l’unica regola che conosceva: il business \u00e8 guerra<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Uscito dalla Commodore, Tramiel fond\u00f2 una societ\u00e0 chiamata Tramel Technology (tolse la ‘i’ dal cognome per evitare che la gente lo pronunciasse male) e port\u00f2 con s\u00e9 una schiera di ingegneri fedelissimi. Voleva creare un nuovo computer a 16 bit per schiacciare la sua ex azienda. Gli serviva per\u00f2 un’infrastruttura.<\/p>\n\n\n\n

Nel 1984, il mercato dei videogiochi era appena imploso (il famoso “Crash del 1983”) e la divisione computer\/console di Atari stava facendo perdere milioni di dollari al giorno alla sua controllante, la Warner Communications. La Warner era disperata. Tramiel fiut\u00f2 di nuovo l’odore del sangue: si present\u00f2 e compr\u00f2 la divisione consumer di Atari dando in cambio praticamente solo cambiali (pagher\u00f2) e opzioni azionarie. Con un pugno di mosche aveva appena acquisito uno dei marchi pi\u00f9 famosi al mondo. Nacque cos\u00ec la Atari Corporation<\/strong>…. ma questa \u00e8 un’altra storia!<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

12 Luglio 2026 – Blog<\/a> – Marco Vaccaro<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Diario di bordo: 12 Luglio 2026 Ascesa e schianto di un impero Nei giorni scorsi ho riflettuto su come il marchio Commodore e l\u2019eredit\u00e0 del C64 siano stati sfruttati in modo esagerato e confuso. Oggi, per\u00f2, sistemando i pensieri mi sono fatto una domanda diversa: come \u00e8 nata esattamente un\u2019azienda capace di generare quei numeri, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2328,"parent":76,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-2325","page","type-page","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2325","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2325"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2325\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2674,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2325\/revisions\/2674"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/76"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2328"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/marcovaccaro.it\/old\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2325"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}